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Julien Blanpied

«Le bruit
(qui pense»

Homer:
- Wahoo, les Who! Whooo, Roek’n roll!
[Tl prend une lampe et la casse, Bart frappe sur la batterie. ]

John Entwistle:

— Mais ¢a va pas, qu’est-ce que tu fais ?

Bart:

- Ben, euh, je casse tout dans la chambre.

Pete Townshend:

— Mais on a promis au réceptionniste
(qu’on serait gentils.

Roger Daltrey: Jimi Hendrix,
. . N A s__» . . Monterey International
- ) - as a ere * 1S ” SC Ve Pop;esti{/al,ljuinigw.
Oui, on tient pas a etre privés de piscine

. . . . . Photo © Stephen Chernin/
Les Simpsons, saison 12, épisode 2, «La Bataille des deux Springfield», avec les Who Getty Images.
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1. Pete Townshend, 1968,
cité dans Rolling Stone.

2. Moon le Fou.

3.Lamémr
Arman réalise sa premiere

année,

de contre

aladifférence
tion

était secondaire,
le résultat prévalait.
On figeait une aventure.

4. Dont la prer

occurrence date

etdont le manifeste

est de 1960

5. «Public Demonstration
of Auto-Destructive Art:
Acid Action Painting.
Height 7 ft. Length 12°6 ft.
Depth 6 ft. Materials:
nylon, hydrochloric acid,

metal. Technique: 3 nylon
canvases coloured white
black red are arranged
behind each oth

in this order. Acid

is painted, flung and
sprayed onto the nylon
which corrodes

at point of contact

within 15 seconds.»

Intro

Il y a dans I'histoire du rock’n roll, des événements fondateurs, inauguraux,
symptomatiques. Une histoire qui se réécrit chaque jour, qui fabrique ses légen-
des, déboulonne ses icones, respecte ses idoles. L'une d’elles raconte que, dans les
années 1950, Jerry Lee Lewis mit le feu a son piano a I'aide d'une bouteille de
Coca-Cola remplie d’essence, et qu'il joua Great Balls of Firejusqu’a ce que le piano
devienne cendres. On dit aussi, qu'une fois en backstage, il y croisa Chuck Berry,

et lui lanca un immonde et intimidant «mate ¢a, sale negre».

Verse

En septembre 1964, Pete Townshend, guitariste et chanteur des Who, casse la
téte de sa Rickenbacker en la projetant contre le plafond bas du club londonien
le Railway Hotel. Le public, clairsemé, se moque. Pete poursuit alors spontané-
ment la destruction de sa guitare en explosant le corps complet de I'instrument
sur la scene, perforant les amplis avec le manche, provoquant d’improbables
effets sonores. «Basically... [guitar smashing is] a gesture which happens at the
spur of the moment. I think with guitar smashing, just like performance itself,
it’s a performance, it’s an act, it’s an instant.’». Le public reste bouche bée, yeux
écarquillés. C’était le geste inaugural d’une posture qui devint un des poncifs
durock’n roll: détruire son instrument.

Le concert suivant, la salle est pleine. Keith Moon en profite pour démolir a
son tour sa batterie. Les Who trouvent alors «leur» marque de fabrique. Un
peu plus tard, ce méme Keith blessa, briila et rendit sourds ses acolytes, en
bourrant sa batterie de feux d’artifice qu’il déclencha a la fin du titre My Gene-
ration. Il y gagnera son surnom: Moon the Loon® Une de ses frasques parmi
tant d’autres. Les Who demeurent le groupe emblématique de cette pratique.
Souvent imité, rarement égalé, le contenu artistique de cette performance est
pourtant bien présent.

En 19613, Pete Townshend étudie a la Ealing Art College. Il a pour professeur Gustav
Metzger, artiste théoricien de ’Auto-Destructive Art¢, un art «public» a 'adresse
des sociétés industrielles, formulant une critique acerbe des valeurs du capitalisme.
L’artiste activiste, dont la performance, au tout début des années 1960, Acid Action
Paintings reste le geste fort de protestation contre I'utilisation d’armes nucléaires,

crée des ceuvres éphémeres ou qui se désintegrent. Pour Gustav Metzger, nous pas-
sons notre temps a détruire la planete, c’est pourquoi I'art doit en étre le reflet.
Pete Townshend regoit un autre cours important prodigué par Malcolm Cecil
qui aborde la question de la production musicale et le r6le du musicien. Lors
de ce séminaire, Malcolm Cecil scie une basse en guise de démonstration. Pete
Townshend est bluffé. Il devient alors évident pour lui que son instrument de
musique ne sert pas uniquement a «produire» de la musique. Avec l'arrivée des
amplis de plus en plus puissants, Pete cherche a exprimer les sanglots d’une gui-
tare ou a reproduire les bruits et le chaos du monde moderne, il joue beaucoup
avec les retours et les effets sonores qu'ils produisent (feedback, larsen). Pour la pre-
miere fois dans I'histoire, le son que produit une guitare peut étre aussi fort qu'un
avion qui décolle, aussi bruyant qu'un train. Le guitariste des Who envisage «la
guitare ¢lectrique» comme un instrument de contréle d’agressivité et de violence
latente®. Un de ses techniciens confesse méme qu’il voyait régulierement revenir
les guitares maculées de traces de sang. Le jeu de Pete Townshend, son fameux
«moulinet», induisait ces mutilations.

Le fait d’«exploser» sa guitare sur scene formule 'avenement du «live» comme un
happening, exprimant la colere et la rébellion inhérentes au genre musical. Les
veeux pieux d’'un «No Future» et du «DIY» (Do It Yourself) punk apparaissent alors
déja en ligne de mire. Quant a la performance, il y a ceux qui I'ont vécue, qui étaient
1a, hic et nunc, devant la sceéne. Et il y a les autres. Ceux qui I'ont vue en vidéo, qui
ont vu des photos ou qui en ont entendu parler. Le phénomene devient tellement
prégnant que le cinéaste Michelangelo Antonioni décide d’intégrer dans son film
Blow Up” une scéne de vandalisme musical dans un club londonien, le Ricky Tick
Club, ot jouent habituellement les Yardbirds®. Au départ, le réalisateur avait pensé
au groupe du Velvet Underground, mais pour des problemes de permis de travail,
'idée fut abandonnée. Il demande ensuite aux Who?, nouveau phénomene de la
scene indé britannique, qui décline I'invitation. C’est finalement le groupe
The In-Crowd qui est choisi. Mais devant le manque de professionnalisme des
membres du groupe, Antonioni se replie sur les Yardbirds, tout en leur demandant
de conserver le jeu de scene des Who. Jeff Beck s’exécute et, a la fin de Stroll On, il
détruit sa™ guitare. Il jette le manche dans le public, et c’est Thomas, le personnage
principal du film, qui récupere la relique sacrée qu’il délaisse aussitot sorti du club.
Le film d’Antonioni questionne la porosité des parois entre le réel et I'illusion, il
insiste, comme en écho au phénomene du smashing guitar, sur le pouvoir de I'image,
mais également sur ’éphémere puissance de I'instant présent.

&

Ora

SEaTRLCTION N AT

]
ERT [T T
APTRCE GENT

Affiche du Destruction
in Art Symposium,
co-organisé par Gustav
Metzger a Londres en 1966.
© Droits réservés.

6.En 1962, lagalerie
Saqqarah de Gstaad organise
Pexposition «Musical Rage»

pour laquelle Arman
Chopin’s Waterloo, soit la
destruction d’un piano droit
a coups de masse, fixé
ensuite sur un panneau,
résultat né d'une expérience
personnelle douloureuse
delamusique.

7.Sortie en décembre 1966
et palme d’or a Cannes

en 1967,

8.Formation mythique
quand on sait qu’Eric Clapton
fonda le groupe et que

Jimmy (Led Zeppelin)

et Jeff Beck en furent

les guitaristes.

9. Les Who sortent,
enméme que le film, leur
nouvel album A Quick On.

r0. En fait, la réplique

dela guita teve Howe,
guitariste de The In-Crowd,

tout juste évincé du film
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Pete Townshend,

du groupe The Who,

au Marquee Club, pour

le National Jazz and Blues
Festival, Richmond
(Londres), aott 1965. Photo
© Sharratt Pictorial/Dalle.

11.11dit: «The times

Iburnt my guitar it was like
asacrifice. You sacrifice

the things you love. I love
my guitar.» Il briila trois fois
sa guitare, a Londres, a Miami
et au Monterey International
Pop Festival.

Enjuin 1967, les Who jouent au Monterey International Pop Music Festival en

Californie (aux c6tés de Janis Joplin, Otis Redding, Grateful Dead...). La réputation
du groupe est celle de vandales détruisant backstages, suites d’hotels et matériels.
Leur concert est a la hauteur, notamment avec une nouvelle interprétation apo-
calyptique de My Generation. Jimi Hendrix, le méme soir, en grand compétiteur,
acheve sa démentielle interprétation de Wild Thing en mettant le feu a sa guitare
et en la détruisant violemment". C’est le méme Hendrix, deux ans plus tard, qui
«vandalise» ’hymne américain, lors du gigantesque Festival de Woodstock.

Chorus

Dans les années 1970, celui qu'on surnomma le «Stratocaster Killer», Ritchie
Blackmore, guitariste de Deep Purple, détruit en masse les instruments qui lui
tombent entre les mains, tout en définissant un nouveau genre musical, le hard-
rock. Toute une époque.

En 1979, The Clash passe a la postérité avec sa musique, d’abord, et la pochette
de son album London Calling ensuite. Double album dont I'art work est signé Ray
Lowry; la photo de Pennie Smith, qui I'illustre, montre Paul Simonon fracasser sa
basse électrique Fender lors d'un concert au New York Palladium, le 21 septembre

1979. C’est un hommage au premier album rock d’un Blanc, I'album éponyme
d’Elvis pour RCA en 1956, ou on le voit, gorge déployée, jouer sur sa guitare acous-
tique. Le lettrage rose et vert qui mentionne le nom et prénom du King est trans-
formé en un «London Calling» engagé. Le groupe pensait avoir enregistré I'«ul-
time» album rock, ceci explicitant le premier titre pressenti: The Last Testament.

Verse

On passe sur I'histoire (pré)fabriquée des Sex Pistols, pour redécouvrir dans les
années 1990 le plus gros phénomene de destruction massive musicale, Nirvana.
Chaque concert, chaque album confronte encore plus la personnalité de
Kurt Cobain a la notoriété du groupe. Cobain, dont le mal-étre est permanent,
exprime d’abord ce sentiment d’inadaptabilité au monde et souhaite démythifier
son groupe, et la destruction méthodique de leurs instruments a la fin des
concerts impliquait le fait qu’il n’y aurait aucun rappel. Que le public était donc
invité a quitter les lieux. Un peu comme la fin des concerts du King, quand
Al Dvorin venait répéter au micro qu'«Elvis has left the building».

La destruction intégrale du matériel par Nirvana abordait également la question
de l'aura de I'instrument en le rendant inutilisable. Mais évidemment I’effet
«relique» stimula la mythification. Ce vandalisme renaissant pouvait prendre
d’autres formes, comme ce savoureux moment ou, obligé, contractuellement,
de jouer Smell Like Teen Spirit en play-back a Top of The Pops en novembre 1991,
Kurt Cobain obtient d’avoir un micro chant live et interprete leur tube avec
une voix tres basse, comme ralentie, et aux antipodes de sa voix éraillée et éner-
gique habituelle. Kris Novoselic, le bassiste, se contente de lancer sa basse le
plus haut possible en dansant de fagon ridicule. Une entreprise de déconstruc-
tion du spectacle a I'intérieur méme du systeme de représentation médiatique
toujours compliqué, notamment a la vue du jeune public enthousiaste qui ne
cesse de taper sagement (et plus ou moins) en rythme dans ses mains.

Bridge

Reste la sublime et subtile interprétation par Sonic Youth en 1999 de I'ceuvre de
Georges Maciunas, Piano Piece #13 for Nam June Paik, qui consiste a clouer les touches
d’un piano. Par un double jeu de marteaux, le vandalisme créatif totalement Fluxus
revét ici un nouvel aspect poétique et artistique. John Cage en pere fondateur.
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Kurt Cobain,

du groupe Nirvana,

au Raji Club, Hollywood
(Californie), février 1990.
Photo © Petterson Retna/
Dalle.

12. Un mémorable passage
al’émission de Canal+,
«Nulle Part Ailleurs»,

a Cannes, en mai 2000.

13. Le 9 juin 1984.

Outro

Beaucoup d’autres groupes ont détourné ce geste de destruction, Matthew
Bellamy, guitariste-chanteur de Muse, pris de remords, a méme fait réparer
certaines de ses guitares explosées. Le girls-band punk Ly, fondé par Donita
Sparks et Suzi Gardner, a plusieurs fois fait scandale, notamment en désinté-
grant basse et batterie lors de live retransmis en direct a la télévision™. On a pu
voir aussi Marylin Manson mettre le feu a une batterie et se taillader les veines,
alimage d’Alice Cooper ou de Daniel Darc. La suite n’est qu'une accumulation
de gimmick «punk», Green Day s’assurant la premiere place avec ses shows a
I'américaine. On se souvient également (ou pas) de la prestation ridicule d’Axel
Bauer interprétant Cargo et essayant de casser sa guitare pour protester contre
le star system (sic) devant une assemblée médusée lors d’'un Champs-Elysées®
de Michel Drucker. Trois mois plus tot, Serge Gainsbourg brilait «a 74 %» un
billet de 500 francs, afin de dénoncer une certaine forme de «racket des imp6ts»,
lui qui avait déja détruit toutes les peintures de sa jeunesse, par (dé)got.
Mais ¢a, c’est une autre histoire...




