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HOW NOT TO MAKE AN EXHIBITION COMMENT NE PAS FAIRE D’EXPOSITION

—
How not to make an exhibition is an inter-
disciplinary program designed to encourage  
active experimentation between audiences, 
artists and curators, which interrogates  
the construction of learning in our society 
in order to question its coercive dimension.

The program is curated by Session 19 of 
École du Magasin, a professional curatorial  
program held at Le Magasin — Centre 
National d’Art Contemporain in Grenoble.  

The participants are :
Alissa Firth-Eagland, Sara Fuentes, Sophie 
Lapalu, Alice Marquaille, Maya Mikelsone, 
Veronica Valentini. 

The artists are : 
Christophe André, Fouad Bouchoucha, 
Bruce High Quality Foundation, Cabello/
Carceller, Claire Fontaine, Jean-Baptiste 
Farkas, Ivars Gravejs, Emilie Ibanez.

—
Comment ne pas faire d’exposition est  
un programme interdisciplinaire destiné  
à encourager l’expérimentation active  des 
publics, des artistes et des curateurs, afin  
d’interroger la construction des acquis 
dans notre société, et remettre en question  
leur dimension coercitive. 

Ce programme est organisé par la Session 
19 de l’Ecole du Magasin, formation 
professionnelle aux pratiques curatoriales 
établie au sein du Magasin-Centre National 
d’Art contemporain à Grenoble. 

Les participantes sont : 
Alissa Firth-Eagland, Sara Fuentes, Sophie 
Lapalu, Alice Marquaille, Maya Mikelsone, 
Veronica Valentini. 

Les artistes sont :  
Christophe André, Fouad Bouchoucha, 
Bruce High Quality Foundation, Cabello/
Carceller, Claire Fontaine, Jean-Baptiste 
Farkas, Ivars Gravejs, Emilie Ibanez.



Cela fait 20 années que j´habite à Madrid (Espagne). Dans le centre ville, une femme qui 
marche avec assurance sur le trottoir, avec une complexion forte, un pantalon, des cheveux 
courts, pas de bijoux et qui ne regarde pas les hommes de manière soumise ou séduisante, 
c´est plutôt une bombe de genre. Chaque fois qu´elle se promène, seule, ou à côté de sa 
petite amie, elle aura l´opportunité de connaître le concept de « vulnérabilité ». 

À Madrid, en 2007, dans des journaux portugais, anglais et espagnols, nous pouvions 
lire l’histoire de Maria Teresinha Gomes (1933-2007). Cette femme, née à Madère, qui 
a vécu pendant 17 ans la vie fictive d´un Général de l´armée –homme- à Lisbonne, était 
moralement condamnée par les médias et la société dans son ensemble, pour avoir défié 
leurs plus inamovibles privilèges. Ceux du pouvoir militaire, du pouvoir religieux ou moral, 
du pouvoir économique, en fin de compte, les pouvoirs seuls attribués à l´homme (mâle) 
blanc hétérosexuel.

Si nous utilisions la terminologie du nouveau féminisme, Teresinha, biofemme, devient 
technohomme par le moyen des dispositifs de masculinité comme l´uniforme militaire, 
le langage corporel et les cheveux. Une femme-homme avec un corps auto construit, en 
processus, liminal, comme le corps de Claude Cahun (1894-1954) ou le corps de Frida 
Kahlo (1907-1954) dans les travaux qui explorent leur masculinité ; comme le visage d’Ana 
Mendieta dans Facial Hair Transplants (1972) ; comme le corps qui apparaît dans Les Hom-
mes-Femmes et les Femmes-Hommes (1975) d’Annette Messager ; comme les portraits 
de la communauté lesbienne photographié par Catherine Opie ; comme le corps interféré 
de la photo Pin up (1997) de Zoe Leonard.

Notre proposition en tant que commissaire a visé à réactiver l´histoire de Teresinha Gomes. 
Nous employons ce cas réel comme une voie rapide par laquelle activer les pratiques qui 
mettent en question la notion binaire du genre, en accordant une attention particulière à 
ceux qui viennent de la périphérie, et qui génèrent un nouvel imaginaire politique, de nou-
veaux projets de transformation collective. 

Dans ce contexte, il était essentiel de présenter la pratique artistique du collectif Cabello/
Carceller, qui, depuis les années 90 développe des problématiques liées à la déstabilisation 
du genre et à sa reconstruction. En nous dirigeant vers elles pour qu´elles participent à How 
to deconstruct gender, elles nous ont parlé du projet sur lequel elles travaillaient actuelle-
ment : A /O (Caso Céspedes). Dans celui-ci, Cabello/Carceller prend la figure d’Elena/o de 
Céspedes, un hermaphrodite né au XVIe siècle, comme un outil pédagogique pour réap-
prendre le genre (CAAC de Séville, jus qu´à septembre 2010). Il n'y a pas de coïnciden-
ces…

Malheureusement, l'hypertechnification devient inopérante. Après tous les préparatifs, le 28 
mai, la compagnie low-cost a annulé son vol en les laissant sur le terrain. Cependant, He-
lena Cabello et Ana Carceller ont eu la générosité inhabituelle de fournir un diaporama d'une 
qualité extraordinaire de leur travail, de sorte que nous avons finalement été en mesure de 
le projeter et d'en discuter avec le public.

How not to make an exhibition se proposait d’employer la fiction –dans ce cas-là, toute une 
vie fictive- pour lancer avec le public et les artistes des hypothèses de pensée et d´action 
pour mettre en question la société postfordiste. Nous ne pouvons pas laisser de faire re-
marquer que dans les conditions de production postfordiste, le travail matériel et immatériel 
des femmes occupent une importance numérique sans précédents. Ainsi, « femme » est un 
concept de classe qui est constamment associé à un degré plus élevé de précarité et de 
vulnérabilité que le concept de classe « homme ». 

Pourquoi a-t-il été si dur de trouver ma position personelle-politique-curatoriale au 
sein du groupe des commissaires?
Quelle est la géopoétique de l’identité ?
Sommes-nous plus compétentes après le projet ? Pour qui ?
Quelles sont les difficultés, liées à la communication mais pas seulement, de ces-
ser d'utiliser notre langue maternelle pendant dix mois?
Quels sont les points de rencontre entre le politique, le poétique et le langage ? 
Qu’est-ce que l´innommable ?
Quel est le rôle de commissaire, à l'égard de l'artiste, dans lequel je me sens confor-
table?
Comment désobéir au contrôle politique du désir, des affects et de l’identité ? 
Comment contribuer à détruire et à réapprendre le genre ? 
Comment l´expérimenter ? 
Comment court-circuiter les technologies du genre et leur inscription dans la mé-
moire du corps ? 
Comment le faire à partir de la pratique artistique? 
Comment questionner les moyens hégémoniques de représentation et suggérer des 
alternatives critiques ?
Comment contribuer à démonter les dispositifs politiques qui produisent les diffé-
rences de classe, de la race, du genre et de la sexualité ?
Pourquoi ne connaît-on pas les premières pratiques artistiques féministes qui exis-
taient avant la transition espagnole? Pourquoi les a-t-on silencé ?
Si en Espagne, Portugal ou Amérique Latine les processus totalitaires ont humilié 
la création, ont détruit la capacité émotionnelle et créative des individus et des 
groupes les plus critiques, comme pouvons-nous la réactiver ?
Comment restituer l´imaginaire et la mémoire collective des femmes, des gouines, 
des trans et des pédés ?
Quels sont les points de rencontre entre mémoire du corps et mémoire collec-
tive ? 
Qui écrit l´histoire et pourquoi ?
Pourquoi les références anglo-saxonnes ont encore la voix dominante ? 
Pourquoi Gloria Anzaldua ou Pedro Lemebel ne sont presque pas édités ?

Sara Fuentes

COMMENT DÉCONSTRUIRE LE GENRE
Cabello/Carceller (es)

The Guardian, 19 juillet 2007, « Portugal's cross-dressing 'ge-
neral' dies after 20 years as a man (Maria Teresinha Gomes) ». 
Photographe : Eduardo Tome.



Imagine the power of compromise if we could collaborate
A curatorial propasal

What is more collaborative than production? What is more productive than collaboration? 
While these questions may seem simple at first, they become more complex when put into 
action between invested parties such as individuals, social groups and corporations. Global 
powers render talks behind closed doors. Negotiation and compromise are the less visible 
terms on which the world develops today. Who is making the decisions?

Inspired by our experience as members of the collective project by Session 19 of LEcole du 
Magasin, we define the sphere of contemporary life today as a collaborative process requi-
ring constant transactions of mediation, bargaining, compromise and conflict. 

The exhibition Imagine the power of compromise if we could collaborate unearths and wei-
ghs the effects of negotiation between individuals, groups and institutions by presenting 
films, videos and installations that foreground the complex relationship and bonds between 
time, economy, growth and subjectivity. The works investigate the possibilities and dilemmas 
of collaboration from physical space to global economies to interpersonal relationships. 

Bik Van der Pol’s Facts on the Ground (2010, 17:00 loop) is a single channel film instal-
lation which closes the circle that began the ethical investigations of land art. Shot from 
a helicopter, they documented Maasvlakte 2 which is a major economic and construction 
project offshore of Rotterdam and involves the spraying of more than 150 million m3 of 
sand into the sea. 

Omer Fast’s Godville (2004, 50:00 loop), a two-channel digital video installation, stitches 
together interviews with period actors from Colonial Williamsburg. Capturing them in historic 
character and in their contemporary lives, Fast weaves past and present, fiction and real 
life. Performed historical interpretations and personal accounts tell the story a group of in-
dividuals in the US whose identities hover in constant negotiation.

Luca Frei’s Untitled (2004) is a social structure that creates literal space by inspiring nume-
rous diverse possibilities for imaginative use. It consists of a black cast-iron tree decorated 
with cutout pentagons of bright yellow, orange, green, blue, purple and red surrounded by 
six benches with fabrics of these same colours offering space for contemplation, negotiation 
and for social interaction. 

Mandla Reuter’s Coppice (2007) places various plants in a high traffic doorway, requiring 
detours and creative passages. By transforming the physical parameters, this simple ges-
ture not only addresses the functionality of space, but also toy with the idea of how such 
spatial manipulations affect viewers.

Ulla von Brandenburg’s Around (2005) is a 16mm black and white silent film that shares 
unspoken rules of social belonging that govern reality. The camera turns in circles around 
a group of anonymous figures who also counter its movement to avoid its gaze. The faces 
of each character remain always out of view and we ourselves are not permitted to enter 
this circle. 

Alissa Firth England, Veronica Valentini

HOW TO ACT IN THE PUBLIC SPHERE
Bruce High Quality Foundation (us), 
Claire Fontaine (fr)



Pourquoi Nelson Goodman?
Le livre de Nelson Goodman L'Art en théorie et en action fut le point de départ théorique 
de ma recherche sur la fiction. Le choix de ce philosophe est à l'origine de ma formation 
en Esthétique à l'Université Paris I Panthéon-Sorbonne où j’ai pu observer que le rôle de la 
philosophie analytique est souvent controversé, au profit de la philosophie continentale ou 
postmoderne. La différence entre les deux courants philosophiques apparaît très clairement 
à travers la question de l'art : L'école anglo-saxonne considère cette question comme une 
connaissance au même niveau que la science, tandis que l'école continentale comme une
matière transcendantale. Nelson Goodman, un des représentants les plus importants de 
l'esthétique analytique, a fondé en 1967 le Projet Zéro à l'Université de Harvard, une recher-
che fondamentale dans l'éducation artistique, qui avait l'intention de prouver que l'art est 
une activité cognitive, et devrait donc être incluse dans l'enseignement général.

Ivars Gravlejs et la fiction en lui même.
L'artiste letton travailla pendant un an en tant que photojournaliste. Il publia ses photogra-
phies, mais retouchées, dans le quotidien tchèque "Denik", créant ainsi une falsification, 
s’opposant au principe de réalité du photojournalistime. Comme un jeu absurde à l’intérieur 
des médias, il utilise leurs moyens de manipulation. Au départ, la fiction n’est connue que 
par l’artiste lui-même, car la falsification est proposée comme la vérité. C'est avec l'expo-
sition My newspaper à la galerie NoD Box à Prague, que l'artiste découvre au public ses 
manipulations, exposant l'original et la photographie fictionelle juxtaposées.

Une édition artistique limitée.
Pour mettre en dialogue la théorie et la pratique artistique par le biais du thème de la fiction 
dans un format qui n'est pas celui d'une exposition classique, j’ai proposé d’introduire les 
photographies retouchées d’Ivars Gravlejs dans l’ouvrage de Nelson Goodman. L'interven-
tion dans le livre est ainsi une manière de questionner ses thèses théoriques en y ajoutant 
l'action - les photographies. La thèse, une théorie que l’on tient pour vraie et que l’on sou-
tient par une argumentation ferme, s’avère instable en rapport avec la pratique.

L'offrir aux bibliothèques des écoles d'art.
Infiltrer le livre dans les bibliothèques des écoles d'art est un « expériment » dans l'enseigne-
ment artistique en France, qui propose aux étudiants en art une autre approche à la théorie 
ainsi que la complémentarité à la pratique.

Émilie Ibanez et BARBARa bibliothèque périplasticienne.
Pour activer le livre L'Art en théorie et en action, Émilie Ibanez a été invitée à la librairie du 
Magasin pour y installer BARBARa bibliothèque périplasticienne autour des thèmes de la 
fiction, de l'éducation, du mode d'emploi et de la philosophie analytique, inversant ainsi les 
rôles d’un curateur et d’un artiste. Ce dernier en effet présente un projet curatorial.
Lectrice publique et accompagnante bibliographique, Emilie Ibanez contribue à la continua-
tion du projet et au questionnement sur l’enseignement.

Maya Mikelsone

COMMENT S'INTERROGER SUR  
L'ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE
Ivars Gravlejs (lv), Émilie Ibanez (fr)



Pour Erik Satie, être compositeur était désolant en ce sens que, pour atteindre le public, 
il faut transiter via un interprète. L’interprétation c’est ce qui rend intelligible un signe, un 
message complexe, voire caché.
A en croire le sensualiste David Hume, une perception est une construction mentale (co-
gnitive pourrions-nous dire aujourd’hui), elle est une idée correspondant à une impression 
construite à partir d’une sensation forte. Cette dernière a été analysée via une habitude, 
une attente culturelle. Nos perceptions sont ainsi notre relation directe avec la réalité, dic-
tée par nos habitudes. 
L’ « inquiétante étrangeté » (Unheimliche) décrite par Freud est un état dans lequel nous ne 
savons plus ce qui est réel de ce qui est fictionnel. Le doute qui s’empare de l’esprit et le 
perturbe permet de questionner ce que nous prenions pour réalité acquise. 
Les Vexations d’Erik Satie sont cette composition à répéter 840 fois ; elle provoque ainsi 
une sorte de suspension de la réalité. En effet, cette partition n’a jamais été dévoilée par 
Satie de son vivant : elle était un objet de pensée, peut être un exercice confidentiel, voire 
intérieur. Ce contexte demande à l’interprète d’être son propre auditeur et, en performance, 
il compose sa méta-partition par les altérations dues à la fatigue. Cette partition participe de 
la recherche de Satie de détruire les normes qui séparent le compositeur de l’auditeur, via 
l’interprète. En inscrivant des indications sur ses partitions, Erik Satie échelonne les niveaux 
de compréhension des ses partitions : les notes agencées ne sont plus seules à suivre, il 
faut altérer son jeu et s’ouvrir soi même à la composition.
Cette partition est un support à la création d’une œuvre qui vient interrompre le flux entre 
sensation/perception. Cependant, cette nouvelle perception n’est pas perceptible car elle 
est une projection : la partition présuppose son intellection.
John Cage publie la partition d’Erik Satie pour l’orchestrer quinze ans plus tard. Il souhaite 
retirer l’aspect vexatoire pour faire des Vexations une pratique zen, le jeu ou l’écoute des 
répétitions permet un état méditatif propre à avancer vers le satori, l’éveil. D’ailleurs, afin 
d’éviter toute impression de douleur dans la durée, les spectateurs payent « l’entrée » au 
prorata inverse du temps passé en salle afin de les récompenser pour l’effort. C’est en outre 
suite à cette interprétation qu’il écrira Prière Silencieuse (renommée 4’33’’). Néanmoins, 
en performant la partition il la prive de sa remise en question de la triade compositeur-in-
terprète-auditeur : il la réintègre à une situation conventionnelle de monstration et lui retire 
de fait une intimité voulue par le compositeur.
Selon Michel de Certeau la tactique est l’ensemble des moyens employés par les individus 
pour résister aux stratégies des systèmes dominants et coercitifs. La collaboration entre 
acteurs divers – compositeur historique, musiciens, curatrice, artiste, partenaires techni-
ques - vient contrer l’individualisation galopante des relations sociales. Le travail en colla-
boration vient s’insérer dans les failles du système concurrentiel qui encadre tout échange 
professionnel, il est une tactique appliquée visant à dégager un espace rendant disponible 
à la création.
La sémiose, définie par Charles Sanders Peirce, est un processus signifiant en action : les 
habitudes partagées évoluent en reposant sur des croyances préétablies qui modèlent les 
formes de l’action. En remettant en question les croyances, ont peut contrer les habitudes 
et agir avec efficience. La partition des Vexations propose un moyen, un schéma, pour 
contrer nos habitudes perceptuelles. 

Fouad Bouchoucha apporte une interprétation des Vexations en composant une nouvelle 
partition. Il questionne l’autorité de l’artiste en fondant son travail dans celui d’un autre 
artiste et en offrant au spectateur la possibilité de composer sa propre œuvre, qui se ma-
térialise dans son esprit. Tout comme l’œuvre de Satie, l’œuvre de Bouchoucha suspend 
les objets dans leur rôle réel. La partition ne nécessite pas son interprétation, que ce soit 
celle de Satie ou celle de Bouchoucha. Elle est un travail de pensée qui trouve son effica-
cité dans l’imaginaire, dans une élaboration projective. Les matériaux bruts et le plan de 
montage succin disposés au cœur de l’installation sont une nouvelle partition qui suspend 
les fonctions mêmes de ces objets. 
De l’Unheimliche à la méditation, de la fiction au satori, la réalité est traversée par des pen-
sées qui la questionnent. Notre appréhension de la réalité est interrompue, ce qui provoque 
une impression de suspension du réel, ici dans le temps et l’espace de l’œuvre. La partition 
est efficiente dans l’imaginaire, dans l’intellection de ses formes et enjeux. Elle trouve son 
fonctionnement dans la suspension potentielle du réel, provoquée ou non par celui qui se 
penche sur la partition qui lui est soumise. 

Alice Marquaille

COMMENT PERCEVOIR LA RÉALITÉ  
À TRAVERS DES ÉTATS ALTÉRÉS DE CONSCIENCE
Fouad Bouchoucha (fr)



Qu’attendons-nous de l’art ? 
(Doit-on attendre quelque chose de l’art ?)
Qu’est-ce qui fait œuvre ?
Pourquoi choisir le champ de l’art ? Ce champ peut-il se confondre à d’autres ?
Une œuvre peut-elle « fonctionner » si elle n’est pas vue comme telle ? 
L’art peut-il avoir un impact réel, sur le réel ?
La fiction peut-elle être une tactique pour penser le réel ? 
Comment la fiction peut-elle alors « prendre corps », avoir « des effets réels, plutôt que 
d’être des reflets du réel » ? 
Pouvons-nous « faire usage » de l’art ?
Quand l’art est-il traversé par le politique ?

Est-il possible de faire entrer dans le cadre de l’institution des pratiques « hors cadre », sans 
les dénaturer ?
Comment « exposer » ces processus, ces actions ? Par quel biais relayer ces pratiques ? 
Comment définir le travail curatorial ? 
Qu’est-ce qu’une exposition ? Est-ce toujours une forme adéquate ?
Que signifie proposer comme projet final de l’Ecole du Magasin / aujourd’hui / à Grenoble 
une non-exposition ? 
Pourquoi nommer par la négative ? Ne devons-nous pas inventer de nouvelles terminologies 
pour de nouvelles pratiques ? 
Où est l’art au sein d’une non-exposition ? Et le public ?

Quelle position adopter au sein d’une école curatoriale, sans maîtres ni élèves ?
Comment travailler en groupe ? Qu’est-ce qu’un collectif ? Une collaboration ? Une coo-
pération ?
Comment activer un débat ? Faut-il convaincre ? 
Pouvons-nous (devons-nous) forcer les individualités à former du commun ?
Les modes de travail qui régissent le monde de l’art au sein du capitalisme tardif encoura-
gent-ils la concurrence et l’affirmation des individualités ? Est-il possible de mener un travail 
de groupe dans ce cadre ?
L’école, en tant que formation professionnelle, a-t-elle pour but de préparer au monde du 
travail ? Quel serait le monde du travail pour un curateur ?
Quelles sont les compétences qu’un futur curateur doit acquérir ? Comment valoriser nos 
incompétences ?
Comment réévaluer ce que nous pensons comme acquis ?
Comment pivoter nos compétences ?
Est-ce qu’appliquer des protocoles artistiques à notre travail curatorial le permettrait ?
Pouvons-nous adopter les « tactiques de fiction » telles qu’appliquées par les artistes com-
me une méthode de travail ?
Qu’attendions-nous d’une école expérimentale ? Que pensons-nous avoir appris ?
Pourquoi étions-nous venues ? Comment partons-nous?
Sommes-nous plus compétentes ? Pour qui ?

Sophie Lapalu

COMMENT INTRODUIRE DES PROTOCOLES ARTISTIQUES  
POUR PIVOTER NOS COMPETENCES
Christophe André (fr), François Deck (fr),
IKHÉA©SERVICES (fr)


