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NOTE SU “APPUNTI ROMANI”1 

 
I 

Archivi 

 

Appunti romani è un film a base d’archivio, su Roma, realizzato con sequenze 

di opere conservate in varie cineteche europee. Nasce da un progetto comune 

della Biblioteca delle Arti dell’Università Roma Tre, del Dipartimento di 

Comunicazione e Spettacolo della stessa Università e dell’Archivio 

Audiovisivo del movimento operaio e democratico (AAMOD) di Roma. Gran 

parte del materiale utilizzato proviene proprio dai fondi di questo archivio, 

quindi dall’Istituto Luce, dall’Archivio centrale e dalla Discoteca di Stato, 

sempre di Roma, dalla Cineteca del Comune di Bologna, dall’Amsterdam 

Film Museum, nonché da alcune raccolte private. Il progetto muove i primi 

passi nel 2000, e riveste un particolare interesse per le istituzioni coinvolte. Il 

riutilizzo di materiali d'archivio ai fini della produzione di  nuovi documentari  

rientra infatti nelle più generali finalità statutarie dell’AAMOD, già produttore 

di altri film di montaggio2; inoltre, costituisce una importante tappa nella 

rivisitazione e conservazione della memoria urbana per la Biblioteca delle 

Arti, particolarmente sensibile alla ricerca iconografica sulla città di Roma; 

infine, per gli aspetti metodologici, di ricerca e di produzione, si rivela una 

interessante esperienza applicativa per alcuni studenti del corso di 

“Cinematografia documentaria”, che tengo in quegli anni al DAMS di Roma 

                                                
1 Testo apparso in "Comunicazioni sociali. Rivista di media, spettacolo e studi culturali", 
Anno XXVII, n. 3, Settembre-dicembre 2005, numero monografico a cura di Luisella Farinotti 
e Elena Mosconi "Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in Italia", pp. 
519-526. 
2 Ricordo, ad esempio, Diario del novecento, la raccolta di dieci film antologici che affrontano 
alcumi fra i più controversi temi della recente storia italiana, 1996. 



Tre. Il materiale consultato, con Laura Buffoni e Robert Spechtenhauser, è 

vastissimo: fra gli altri, visioniamo film appartenenti al Fondo Libero Bizzarri 

(conservato all’AAMOD) o al Fondo USIS (United States Information 

Service, all’Archivio Centrale di Stato); agli, allora neonati, archivi della 

Home Movies di Bologna; in proiezioni festivaliere come “Il cinema 

ritrovato” di Bologna o “Le giornate del cinema muto” di Pordenone. Poi 

ascoltiamo, di tutto: canzoni tradizionali romanesche, programmi radiofonici, 

messaggi cifrati della Resistenza conservati alla Discoteca di Stato; nenie, 

ninna-nanne, filastrocche custodite all’Archivio Gianni Bosio. Incontriamo 

anche Giovanna Marini, disposta a collaborare con noi al progetto, forse a 

comporre canzoni originali... Insomma, un procedere erratico, quasi da 

rabdomanti,  che dopo un anno di lavoro porta alla identificazione di un primo 

nucleo di scelte audio-visive: ecco alcuni frammenti vedutisti di fine ottocento, 

il primo Papa cinematografato, antichi resti attraversati da pastori e “Milordi” 

in cerca di stendhaliane sindromi; molti materiali del Luce, quando 

l’immagine di Roma si espande in una miriade di cinegiornali e documentari 

propagandistici le mitologie della città eterna e i grandi piani urbanistici di 

regime, dagli sventramenti ai fori sino alla costruzione dei quartieri periferici; 

immagini delle distruzioni belliche, i difficili anni della ricostruzione, i 

successivi anni di grandi speranze e di altrettante tensioni sociali, sia 

attraverso sequenze di produzione filo-governativa, sia con frammenti 

indipendenti o di culture “antagoniste”. 

Dunque Appunti romani cerca di illustrare la vastità degli immaginari relativi 

alla “città eterna” utilizzando il cinema come fonte primaria per un 

attraversamento storico-visivo del Novecento. In effetti, si tratta di una 

esperienza congiuntamente personale e pubblica, ben evidenziata dai 

commenti della stampa all’uscita del film: Silvia Angrisani, recensendo la 

proiezione parigina, evoca “un viaggio tra le immagini e un’esplorazione 

dell’immaginario... una storia della città che si nutre al tempo stesso della 



memoria sociale e dei ricordi intimi”3. Per Antonio Medici, si tratta invece di 

“un album di fotografie su cui si appunta uno sguardo affettuoso e partecipe. 

Più che la memoria di una città, Appunti romani ripercorre soprattutto le molte 

memorie visive che l’hanno raccontata, memorie già cariche di soggettive 

letture cui, esplicitamente, si aggiunge quella personale di Bertozzi”4. Dunque, 

il disegno ideale della città produce segni filmici altrettanto “veri” delle mura 

di pietra, certificati in punti di vista spesso “granitici”. E’ la medesima 

annotazione di Francesca Leonardi su “Il Manifesto” quando specifica si tratti 

di “una storia delle rappresentazioni della capitale, un viaggio nel tempo e 

nella memoria collettiva che utilizza materiali d’archivio di diverse 

provenienze per rievocare i molteplici volti della città eterna”5: anche perché 

un film che racconta la città immaginata nel XX secolo è obbligato a 

confrontarsi con le mentalità che produssero determinate visioni, a 

evidenziarne i progetti ideologici che solo il tempo rende espliciti e, 

clamorosamente, mitologici. Crollando i baluardi dell’oggettività, della 

neutralità, della referenzialità documentaria, e visto che l’immagine realistica è 

sovente luogo di grandi misfatti etico-estetici, Appunti romani abdica sin da 

subito all’idea possa esserci una Ricostruzione Oggettiva in stile Grande Storia 

ed avanza, piuttosto, per frammenti emozionali, per sequenze composte 

seguendo tracce labili, per anamnesi improvvise legate a graffiate bellezze 

emerse a nuova luce. Lontani dell’ingenuità epistemologica della prova 

documentaria emerge qualcosa che valica il visibile noto, la riconoscibilità 

iconografica di un luogo oberato da stereotipi e immagini cartolinesche, 

donando, piuttosto, nuovi occhi ai racconti, alle complessità e alle molteplici 

identità di una “antichissima città moderna”.  

Così, l’album delle immagini induce all’evocazione di diverse “mancanze”: 

quando essere “unicamente” romani (perché non c’è la fumata nera del 
                                                
3 Silvia Angrisani, Appunti romani al Jue de Paume, “Cinecittà.com”, 4 aprile 2005. 
4 Antonio Medici, Appunti romani a Locarno, “News” dell’Archivio Audiovisivo del 
movimento operaio e democratico,  n. 42, Giugno-Agosto 2004. 
5 Francesca Leonardi, Traslochi della storia, tra arte e cinema, “Il Manifesto”, 3 maggio 
2005. 



Vaticano? E il cannone del Pincio?), urbanisti (e gli sventramenti per via della 

Conciliazione?), comunisti (poche bandiere rosse nel film), archeologi (e la 

Roma sotterranea?) e via dicendo, getta il film nell’inventariale idea del 

catalogo, proprio quella dalla quale l’opera vorrebbe rifuggere. Perché Appunti 

romani rivendica un principio di autonomia interno, il lavorare col fragile più 

che col certo, l’impossibilità del riconoscimento automatico. Certo, per la 

singola persona filmata “l’image documentaire est toujours la trace d’une 

compromission, d’une omission, d’une lacune, elle est le produit d’une 

relation qui trahit cette relation, qui en dissémine le sens »6: ma, piuttosto che 

al singolo, il film risulta tributario alla libera riconfigurazione poetica del 

mondo e, in questo modo, cerca di divenire “dono”, per tutti, momento di 

visionaria ospitalità da riempire e da godere. Le sue lacune, il suo carattere 

enigmatico (che rispondono solo all’intima coerenza estetica dell’opera), 

vivono di nuova vita proprio all’interno del cerchio caldo di una comunità. 

Abdicando a un’iconografia “pedante”, quella del semplice riconoscimento di 

una “cosa”, il film diviene “casa”, abitazione, luogo che supera i componenti 

costruttivi iniziali (la mera elencazione paratattica di riconoscibilità urbane) 

per trasfigurarsi in nuova e delicata costruzione simbolica. Così, mentre 

l’industria del cinema regola i rapporti in termini economico-giuridici, il 

cinema documentario, da quello sociale a quello di found footage, introduce 

una incommensurabile e inquantificabile “gratuità”7. Quantificare l’esperienza 

relazionale attivata? Il processo di ricalibratura identitaria innescato? Il piacere 

provato nel rivedere le pietre su cui si posò il nostro primo sguardo 

consapevole? Ecco il senso di riconoscenza più volte manifestatomi da 

spettatori diversi:  una “connivenza” empatica con pezzi di nostalgia, una 

mediazione collettiva attuata da uno sguardo-portavoce, un eccesso di fragilità 
                                                
6 Marion Froger, Don et image de don, in « Intérmedialités », n. 4, 2004, p. 123. Nel saggio è 
citata anche una folgorante frase di Pierre Perrault a Stéphane-Albert Boulais, protagonista di 
La bête lumineuse (1981): “L’image, l’album ne parle pas à un étranger de la même façon 
qu’à celui qui est sur la photo. Tu es sur la photo. Moi je parle au spectateur », in Marion 
Froger, cit. p. 118. 
7 Si veda Antoine Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, l’argent et la philosofie, Paris, Editions 
du Seuil, 2002. 



(drammaturgica) dietro il quale si distende l’impossibilità del racconto 

ordinato della Storia. 

 

II 

Tribù 

 

Ma quali sono le tribù palpitanti alla visione di un piccolo film di montaggio 

come Appunti romani? E perché il film, in qualche modo, “fa famiglia”? Solo 

perché è composto da frammenti di cinema amatoriale o sequenze appartenenti 

a “organizzazioni familiari complesse”, quali sindacati, movimenti, 

associazioni, partiti politici, o istituzioni pubbliche per l’informazione? 

Difficile rispondere: già dopo la proiezione di Locarno, diversi tipi di 

spettatore confermano che il film “fa comunità”, unisce, rende compartecipi di 

un’unica storia (anche se è opera non drammaturgica, nel senso dello sviluppo 

di un racconto...)8. Il 6 aprile esce un articolo su “Il Corriere di Romagna”, uno 

dei giornali della mia città, in cui Manuela Angelini ricorda che nel film “le 

tracce della storia seguono percorsi inusuali e non sempre espliciti. E così 

sullo schermo si susseguono si le immagini istituzionali... ma anche sequenze 

inedite. Infatti il documentario annovera tra le sue fonti anche i cosiddetti 

“film di famiglia”, ossia filmati amatoriali in cui sono riprese feste, matrimoni 

e tanti momenti di vita quotidiana”9. E’ forse questa presenza a creare un 

processo di identificazione forte, che sembrerebbe coinvolgerci nel comune 

“abitare poetico” di holderliniana memoria10? Cos’è che fa palpitare Elisa 

Santini, nel suo resoconto della proiezione all’American Academy per il sito 

                                                
8 Inoltre, ad alcuni mette tristezza, ad altri gioia e melanconia... Danièle Hibon parla di “gaîté 
nostalgique”, in Inventaire contemporain III, programma della Galleria Jeu de Paume, Paris, 
29 mars – 30 avril 2005. 
9 Manuela Angelini, Appunti romani, frammenti di emozione, “Il Corriere di Romagna”, 6 
aprile 2005. 
10 Poeticamente abita l’uomo è il titolo di un saggio di Heidegger in cui il filosofo analizza le 
stesse parole di una tarda poesia di Holderlin. In Martin Heidegger, Vortrage und Auslatze, 
Verlag Gunther Neske Pfullingen, 1954, tr. It. Di Gianni Vattimo, Saggi e discorsi, Milano, 
Mursia, 1976, pp. 125-138. 



romanista “Erlupacchiotto.com” (chi l’avrebbe mai detto, proprio un sito di 

tifosi della Roma!) quando propone di proiettarlo nelle scuole della capitale, 

“affinché i giovani romani imparino ad ascoltare le storie che la Città Eterna 

custodisce gelosamente”11? Forse, alla deriva del cinema come arte del 

racconto, la comunità delle passioni aperta dall’esperienza del buio in sala 

recupera un vivere insieme di poche regole e grande seduzione: raggomitolato 

in platea, custode di un prezioso deposito emozionale, l’homo 

cinematographicus s’incammina per una sterminata ipercittà del ricordo che 

trova mirabile corrispettivo formale nella modalità found footage12. Lo 

percepisco durante le proiezioni del film a Montreal e New York, osservando 

le reazioni e ascoltando le domande degli spettatori italo-americani presenti in 

sala. Non si tratta più di storie custodite da supposti confini identitari: i quali, 

piuttosto, risultano de-strutturati e ri-calibrati, in fuga da mitologiche rincorse 

verso purificate appartenenze (che, invece, trovano nella televisione dichiarati 

cantieri per semplificate neoidentità). Si nutre, si sviluppa quel “citoyen du 

cinématographe” ben descritto da Jean Renoir, l’abitante di immaginifiche 

città srotolate e confuse al buio della sala.13 Il fascino sta nel riconoscersi 

vittime della stessa allucinazione: un turismo visivo che ci fa abitare tutte le 

città della terra in “quella presenza dell'assenza” di cui il cinema, prima delle 

grandi comunicazioni, ci ha rivelato la smisurata ampiezza.  E’ un’edilizia 

della mente con la quale cresce e si sviluppa il crollo delle appartenenze – la 

pellicola in decomposizione all’inizio e al termine di Appunti romani: una 

cittadinanza virtuale, senza frontiere e senza scampo, per una civitas dalle 

mura definitivamente abbattute.14 Ecco il gigantesco simulacro edificato nel 

                                                
11 Elisa Santini, Con Appunti romani ripercorriamo la storia recente della città eterna, 
“Erlupacchiotto.com”, 27 aprile 2005. 
12 Per una recente analisi sul found footage rimando alla tesi dottorale di Massimo Galimberti, 
Il found footage nel cinema italiano. Appunti su una forma simbolica, XVII ciclo, Università 
Roma Tre, tutor: Lucilla Albano, AA. AA. 2002-2005. 
13 Jean Renoir, cit. in Gian Piero Brunetta, Il viaggio dell’icononauta dalla camera oscura di 
Leonardo alla luce dei Lumière, Venezia, Marsilio, 1997, p. 257. 
14 Si veda Paul Virilio, L'espace critique, 1984, tr. it. di Maria Grazia Porcelli, Lo spazio 
critico, Bari, Dedalo, 1988, pp. 95.   



secolo della cultura di massa: una sterminata cattedrale immaginifica 

tempestata da icone ricorrenti, sganciate dal racconto del mondo ma 

interlacciate da un autonomo “fare mondo”, in cui “se qualcosa si mostra sullo 

schermo, è perché c’è una replica”15. 

Eppure bisogna “avere fiducia” nelle immagini, nel loro debordante, a volte 

stupefacente, carico espressivo. Quando schedo un film o appunto una 

sequenza i miei descrittori colgono superficialmente ciò che l’occhio 

attraversa e, di solito, mi fermo a un doppio rilievo: tematico-contenutistico ed 

estetico-compositivo (schizzo anche qualche disegno) convinto di avere 

saturato il simulacro grafo-verbale dell’immagine dinamica. Di quella 

meravigliosa deriva del senso, di un senso non comunicabile con le parole, mi 

ri-capacito in montaggio, laddove una delle esperienze fondamentali del XX 

secolo, quel dono che ci accompagna da Ejzenštejn e Duchamp, si manifesta 

come epifania creativa: una esperienza non scritta, non detta, non riflettuta ma 

vista e intimamente associata al testo-immagine che sto costruendo. Un’onda 

deriva che mi coglie in montaggio e che, a volte, riesce ad allargarsi allo 

spettatore: un mancamento, più che una acquisizione, l’irradiarsi improvviso 

di questo rovinato senso dell’abitare. Si direbbe una melanconia al lavoro, 

tremendamente in agguato innanzi a un film “deteriorato”, a immagini – 

metafora del medium stesso? – che si sgretolano nel momento stesso della 

nostra osservazione16.  

 

III 

Pietre 

 

Realizzare, mostrare, riflettere su questo tipo di film significa dunque allargare 

l’idea stessa di cinema, procedere alla revisione della sua storia e della sua 

                                                
15 Francesco Casetti, L’immagine al plurale, Venezia, Marsilio, 1984, p. 8. 
16 Rimando a vari saggi sulla relazione fra cinema e melanconia in Denis Bellemare (sous la 
responsabilité de), Cinéma et mélancolie, numero monografico di « Cinémas », vol. 8, n 1-2, 
1997. 



estetica,  veleggiare verso stranianti orizzonti sensibili e inusitate palpitazioni 

comunitarie. Ma lontani dalla supposta capacità analitica del mezzo, dispiegata 

“furbescamente” verso il ritrovamento di inimmaginabili significati chiari. Il 

senso ultimo dell’immagine frammento resta indecidibile, nessuna “vernice 

del dottor Lambicchi”, nessuna fiducia tardo positivista nella matuszewskiana 

macchinetta veridittiva: tutt’al più un’epifania di segni autonomi, 

nell’originale percorso tra visione dinamica e paesaggi sonori coevi all’hic et 

nunc.  

In Appunti romani attraversiamo una ludica ri-definizione dei processi di 

focalizzazione: la costruzione del neosguardo destruttura il tranquillo rapporto 

campo-fuori campo e lo getta verso inusitate relazioni amorose, un 

“tradimento” in fibrillazione sul bordo-cornice di nuove dinamiche relazionali. 

Crolla la “mutua garanzia a scopo referenziale”17 della famiglia del classico, la 

referenzialità si allarga, l’occhio del principe si fa multipercettivo. Lo 

scorrevole perde di senso, il raccordo si incrina sollevando la pelle alla 

frontiera del corpo. E’ una esperienza che attiene alla perdita, al dolore di una 

forma-madre-dea che se ne è andata col Novecento. (E’ il dolore dei miei 

produttori dell’Archivio del movimento operaio, ancorati ai significati chiari 

delle immagini certe?) Eppure, generare (dal) found footage disvela 

pienamente l’assunto di Mario Perniola secondo il quale “un approccio 

orientato verso la produzione di un cinema filosofico trova il suo punto di 

partenza nello studio del film documentario”18. Di più, montare “archivio” 

allena al superamento di paradigmi monoteistici: una palestra rafforzativa 

l’assunto – oggi religiosamente in esilio - esistano verità plurali. Perché se 

immagini identiche “sensualizzano” (dai processi cognitivi  a quelli estetico 

percettivi) diversamente, l’aporia del found footage getta i primi due livelli 

della rappresentazione (messa in scena e messa in quadro) in un imbarazzante 

sconforto semantico.  
                                                
17 Andre Gardies, Lo spazio del rqcconto filmico, in Lorenzo Cuccu e Augusto Sainati, Il 
discorso del film, ESI, Napoli, 1987, p.60. 
18 Mario Perniola, L’arte e la sua ombra, Torino, Einaudi,  2000, p. 48. 



Ma non eravamo partiti dall’idea di documentario? Sembrerebbero territori 

opposti: come legare il supposto smarrimento del senso de-costruito/ri-

montato col sentimento (tardo) realistico alla base di neoidentità spettatoriali 

generate dal documentario?  Perché Appunti romani, come i tanti lavori di 

Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi sulla memoria o Un’ora sola ti 

vorrei di Alina Marazzi – e pur nell’estrema diversità poetica del trattamento 

dell’archivio – procura questo inquieto straniamento? Questa dolce 

ricalibratura delle appartenenze sta forse nella perenne mediazione fra sguardi 

che colgono (il girare), “referenti” catturati (il girato), mani che cuciono (il 

montato), visibili che esplodono (ecco lo spettatore), idee che circolano (la 

forza del contesto)? 

Valicando mai domi paradigmi della certezza in stile “occhio neutro” (gli 

orizzonti del cinema documentario come meccanico artigianato di ripresa) 

l’“esperienza della realtà ritrovata” diviene proustiana recherche del soggetto 

che guarda, personalissima esperienza del film in bilico fra tempi vissuti e 

tempi perduti. La materia prima, quel graffio impressionato sull’emulsione 

fotosensibile della celluloide, non è “un residuo dell’esperienza, più o meno 

identica per ciascuno”19, ma fertile luogo di rinegoziazione patemica, bosco 

del senso da riattualizzare, paesaggio per inusitate scorribande intertestuali. 

Ecco l’interesse per il found footage, pratica ormai rilevante per l’elaborazione 

teorica, nonché socio-culturale, del cinema. E non solo per gli orizzonti 

ermeneutici o psicologico-percettivi del singolo spettatore: quando si aprono 

gli scrigni della memoria cinematografica vengono riattualizzati processi 

culturali che investono famiglie, gruppi, società. Ri-mirarsi significa allora ri-

modulare il valore cangiante delle appartenenze, il riassetto degli orizzonti 

comunitari, la rivisitazione simbolica  del “noi”. Il recinto chiuso della 

“identità” immutabile – palestra di enfatici localismi e mai domi razzismi  - 

                                                
19 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato (1927), a cura di G. 
Raboni, Milano, 1995, pp. 234-243. Con altri estratti da Proust, la citazione è utilizzata da 
Antonio Costa nell’introduzione a I Leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema 
ritrovato, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 9-18. 



esplode nella ri-messa-in-serie della prospettiva archivistica: laddove le 

frontiere mentali del “noi” si ibridano, e “sporcano” l’idea di una presunta 

radice pura, questo cinema compie un fantastico atto estetico contro l’etica del 

“fondamentalismo culturale”.20  

Ma restiamo al valore delle immagini, al loro peso specifico interno. Alcune 

sembrano conservare una relazione sensuale forte col loro referente, restano 

pulsanti, ancorché sbrecciate, tracce “documentarie” in cui persiste il mito 

dell’Urbs per eccellenza. Roma non evapora completamente dalla pellicola 

consunta, e il montaggio attraversa l’unico luogo al mondo in cui Freud 

riconosce l'inconscio è a cielo aperto. Ecco Roma, città stratificata, seguire la 

libera composizione simultanea del sogno: laddove nell'attività onirica le 

anamnesi infantili, i ricordi recenti, i fulmini dell'immediato sono compresenti, 

Roma condensa la propria immagine in un'icona di struggente immanenza, un 

medesimo spazio sovrapposto che non si cancella, e ninna il nostro incerto 

cammino. Corrugata psiche di pietra, in Appunti romani la osserviamo come 

un atmosferico raggrumo onirico-topografico (sul “Sunday Times”, in pieno 

stile Grand tour, Helen Stewart nota che “the atmospheric Roman Notes offers 

a rare view of the city “)21. Se il sogno ha a che fare col desiderio Roma e le 

sue visioni commuovono proprio perché appagano: in lei, fra le sue vie e le 

sue manifestazioni, i suoi Papi e i suoi burocratici disastri, il perdersi è 

frequente, anche quello dell’orizzonte cinematografico di riferimento. “Ma 

questo non è un documentario!” esclama il portatore di certezze di turno, felice 

erede spettatoriale della paterna dittatura del Luce, poi della formula 1022, 

                                                
20 Si veda Marco Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 2004. 
21 Helen Stewart, All roads lead to Rome for Film Festival, “Sunday Times”, 3 aprile 2005. 
22 Suffragati da una serie di leggi nazionali sul documentario ed ubbidendo alla logica 
mercantile del  prodotto commerciale, produzione, distribuzione, esercizio determinano le 
regole della cosiddetta “formula 10”: dieci-undici minuti massimi di proiezione (un unico 
rullo di 295 metri - gli esercenti stessi tagliano i film superiori ai trecento metri), per 
permettere cinque programmazioni giornaliere; scarsità di mezzi tecnici per le riprese (utilizzo 
di resti di pellicola, unica cinepresa, improvvisazione logistica, mancanza del fonico...); 
difficoltà per gli autori indipendenti, spesso premiati ai festival, di accedere ai contributi 
governativi, assegnati da commissioni culturali pilotate dai cartelli di grossi produttori e 
distributori capaci di imporre i loro documentari.  Una vasta disamina sulla marginalità del 



quindi dall’apocalisse culturale firmata servizio pubblico televisivo. La 

mancanza della voce narrante, di una spiegazione oggettiva inficia la presunta 

utilità didattica del film che, parafrasando Balasz in merito alle sinfonie 

berlinesi di Ruttmann, non servirebbe affatto a un turista desideroso di 

conoscere la città23.  In effetti, Appunti romani inizia e finisce con una 

pellicola in decomposizione, un naturale Brackage cinepittorico al centro del 

quale sta il secolo e la “morte” del cinema. La dissoluzione del supporto evoca  

la lunga storia delle distruzioni volontarie,24 ma custodisce anche lo sforzo 

sovrumano della conservazione, la consapevolezza la custodia delle memorie 

civiche passi attraverso la salvaguardia dei patrimoni culturali. Gli sbrecciati 

resti di glorie del passato sono introdotti dal rumore del vento/tempo, una 

benedizione che pare giungere dai lunghissimi medioevi della storia attraverso 

la ieratica gestualità di Leone XIII, primo Papa ripreso dal cinematografo. 

(Chissà se dopo la sovraesposizione mediatica degli ultimi pontefici varrà 

ancora la cinebenedizione apostolica consentita alla visione del film per i 

credenti impossibilitati a visitare il Vaticano? )25  

Ecco, forse un’onirica benedizione... Proprio laddove la struttura del sogno 

non agisce per antinomie (questo o quello, quel tempo remoto o questo tempo 

presente) ma presenta e giustifica contemporaneità di insanabili opposizioni 

della “vita vera” (dunque questo e quello, tempo antico e tempo presente) 

                                                                                                                           
cinema documentario italiano negli anni cinquanta e sessanta viene illustrata nel Libro bianco 
sul cortometraggio italiano, curato dalla sezione documentaristi dell’ANAC (Associazione 
Nazionale Autori Cinematografici), nel 1966. 
23 Béla Balázs, Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst, Wien, Globus Verlag, 1949. 
Tr. it. Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaundi, 1975, p. 208. 
24 Raymond Borde, Storia delle distruzioni, in Michele Canosa (a cura di), «La tradizione del 
film. Testo, filologia, restauro», “Cinema & Cinema”, n. 63, p.93-103. 
25 In merito alle Vedute vaticane (girate dal fotografo  Francesco De Federicis e dall’operatore 
Giuseppe Filippi,  fra il 1900 e il 1901,  ulteriore programma pontificio dopo quello girato due 
anni prima dalla Biograph) la stampa d’epoca riporta la sacralità della cinebenedizione 
apostolica. Il vaticano è consapevole dell’importanza di queste vedute e adotta una politica di 
controllo sulle stesse:« Si è stabilita, d’accordo con le autorità competenti, che non possono 
mai alienarsi né darsi in affitto ma solamente darsi nelle sale di cinematografo in qualsiasi 
parte del mondo: a) in presenza di uno special rappresentante latore e custode delle relative 
pellicole; b) non frammiste ad altre proiezioni di qualsiasi genere; c) di accordo sempre con 
l’Autorità ecclesiastica locale…»). S.n., «La Discussione», 23 novembre 1901, cit. in Aldo 
Bernardini, I film “dal vero”1895-1914, Gemona, La Cineteca del Friuli, 2002, p. 49. 



questi Appunti romani sembrano vibrare in onirica condivisione con le pietre 

della città rappresentata: medesime le categorie estetiche – stratificazione, 

teatralità, sgretolamento - di esperienze “aperte” sul gioco (giogo) del senso. 

Ciò che si prospetta è la consustanzialità di una essenza, quella del cinema  e 

quella della sua adottiva e “naturale” cine-città italiana. Forse per questo 

Pierre Sorlin scrive: “Appunti romani mi è sembrato un film tipicamente 

felliniano (anche se, a volte, è anche pasoliniano), che mescola 

armoniosamente vita popolare e manifestazioni ufficiali, monumenti del 

passato e preoccupazioni quotidiane. Ci sono alcuni momenti tragici - i 

bombardamenti, collo stupefacente commento americano – ma c’è più spesso 

un sorriso o un ammicco di complicità all’intenzione dello spettatore. E’ un 

vero piacere...”26  Ecco, vedere Roma è un vero piacere, che, forse, necessita 

ancora dell’ironico e acutissimo autoconforto felliniano: “se è vero che a 

Roma ci sono pochissimi nevrotici, è anche vero, come dice Jung, che la 

nevrosi è provvidenziale, serve a scoprire se stessi in profondità; è come 

tuffarsi in mare per ritrovare il tesoro nascosto delle favole; obbliga il bambino 

a diventare adulto. Roma questo non lo fa. Col suo pancione placentario e il 

suo aspetto materno evita la nevrosi ma impedisce anche una vera 

maturazione”27. “Immaturi”, destati dal ritorno della luce in sala, restiamo con 

gli sfrangiati confini dell’unico luogo al mondo in cui la “vita quotidiana come 

rappresentazione” va intesa fuor di metafora28. All’eclisse del film quale luogo 

di transizione del senso, una città ontologicamente spettacolare, messa in 

scena dalla storia, conduce l’ineluttabile deriva estetica verso pratiche 

dell’autoriflessività e dello scardinamento della forma-racconto: quello che 

Fellini attua da La dolce vita in poi, ciò che Pasolini elegge poeticamente a 

lingua scritta della realtà è sempre più affastellarsi di sopralluoghi, condensarsi 

                                                
26 Pierre Sorlin, lettera all’autore, 21 aprile 2005. 
27 Federico Fellini, cit. in Bernardino Zapponi, Roma di Federico Fellini, col. Dal soggetto al 
film, Bologna, Cappelli, pp. 69-70. 
28 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City, New York, 1959, 
tr. it. di Margherita Ciacci,  La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 
1969. 



di lacerti, sovrapporsi di memorie. Squarci, vedute, Appunti sul nostro più 

grande giardino di pietra: l’incanto non si racconta, si vede. 

 


