
stuck inside of mobile 
with the memphis blues again

arnaud maguet



Précaution de lecture : bande-son idéale pour la lecture de ce texte : Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss.

(Still) Waiting for… Elvis

« Il y avait des gens aux Beaux-Arts qui commençaient à avoir des groupes, 

des noise bands, et je commençais à penser que c’était plus important que l’art, 

ou que c’était la manière dont on devrait en faire si on était un artiste totalement impliqué. 

En d’autres mots, si on était un bon étudiant de Warhol. »

Kim Gordon

Arnaud Maguet a opté pour le statut d’artiste producteur (comme on est artiste peintre), notamment 
en créant en 2000 un label musical, Les Disques en Rotin Réunis (L.D.R.R.). À l’heure où la question 
de la production dans le champ de l’art est devenue nodale (le fameux nœud coulant) et ne 
cherchant pas uniquement à produire des commentaires sur la culture populaire mais également 
à agir en son sein, Arnaud Maguet sort les disques qu’il a envie d’écouter via sa propre structure, 
dans un décloisonnement toujours surprenant. Il produit des bandes-son pour exposition, des 
groupes garage-rock mélodieux ou du spoken word free jazz, des hybridations trébuchantes ou des 
groupes de reprises. Un roster 1 délirant, au sens propre du terme : sortant des sillons tout tracés, 
avec ce goût pour le traitement du détail (il réalise le design des pochettes de disques, les affiches 
de concerts qu’il produit, demande à des artistes de concevoir des vidéo-clips et des fonds de 
scène…), dans un savant bricolage (au sens premier encore) qui lui confère le statut d’un conteur 
d’histoires envoûté par les mythes de ses contemporains. Ainsi, il fait renaître de ses cendres The 
Scientists, groupe crypto-électro-toc des années 1960, soi-disant fondateur du genre, comme une 
manière de repousser toujours plus loin les horizons de l’attente et de la nostalgie.
Arnaud Maguet est un amateur de rock’n roll, amateur au sens amoureux du terme. De là une 
prolifération de projections formelles et anecdotiques qui s’enchevêtrent, copulent, pullulent, dans 
des combinaisons adultérines assumées, résumées dans l’aphorisme radical (et ridicule ?) Sexe, 
Drogue & Rock’n Roll 2 : pin up, pharmacie ambulante et problèmes capillaires, en d’autres mots 
encore… le King : Elvis, le prétexte pour désamorcer dans une série de pièces la question du sujet 
et se concentrer sur les formes. C’est en tissant des liens entre celles de l’avant-garde et celles de la 
culture populaire qu’Arnaud Maguet initie un laboratoire à fictions (disques, vidéos, photographies, 
installations…). Il fait un pas de côté, orchestre un décalage propre à une remise en question du 
concept même de la soi-disant low culture en construisant des situations (ici un concert, là un point 
de rencontre improbable avec Elvis).
Dans ce dédale de références, le L.D.R.R.’s Jukejoint (2004) est une plate-forme à réactiver sur 
invitation ou en collaboration, qui cristallise une partie des recherches de l’artiste. Cette architecture 
sommaire est aujourd’hui le lieu d’échange, de diffusion et de promotion du label, sa « vitrine »
dans le white cube de l’exposition contemporaine. Dans l’histoire du rock’n roll, le Jukejoint constitue 
le cadre séminal (d’autres diront matriciel) puisqu’à l’origine, dans les années 1930, il est ce lieu 
(quatre murs faits de tôles ou de planches de bois) où la communauté afro-américaine des États 
du sud des États-Unis se retrouvait, le soir, pour jouer et écouter du blues (et toutes ses variantes), 
boire de l’alcool (mais pas seulement) et danser frénétiquement (un autre pas de côté). C’était 
surtout un espace déterminant de diffusion et de socialisation. On raconte que le jeune Elvis Aaron 
Presley vint traîner ses guêtres aux abords de ces night-clubs communautaires (les petits Blancs 
étaient persona non grata à l’intérieur), écoutant les prouesses des musiciens survoltés. De retour 



Greetings from Nowhereland par King Kameha & Kouriakin, 2006 (LDRR#015). 

Disque vinyle 33t. tiré à 500 exemplaires numérotés/33 rpm vinyl record pressed in 500 numbered copies.

à la maison, il tentait de reproduire à sa façon la « musique du diable ». C’est ici, bien sûr, une 
version courte de l’histoire…
Arnaud Maguet (option Andy Warhol et Nick Tosches en intraveineuse) s’investit, à travers une 
herméneutique3 de la culture populaire musicale, dans une activité qui consiste à produire des 
rapports au monde, en affirmant toujours la porosité des frontières.
« Ladies and gentlemen, Elvis has left the building. Thank you and goodnight. »4

Julien Blanpied

______________
1 Un roster est une liste de services d’un label, avec la mention des groupes signés sur le susdit label.
2 Étonnant triptyque puisque, selon certaines sources, le terme « rock’n roll » (inventé par Alan Freed) signifie « sexe » dans 
le jargon noir de la rue. C’est dire que la chose devait avoir son importance...
3 « Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances […] qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur 
sens » (Michel Foucault).
4 Ces mots, devenus célèbres, furent prononcés pour la première fois en décembre 1956 par Horace Logan, puis popularisés 
par Al Dvorin qui était l’annonceur officiel des shows d’Elvis dans les années 1970. Ils signifiaient qu’aucun rappel du King ne 
serait fait, que le show était fini et qu’il fallait partir.



Reading advice: the ideal soundtrack to accompany the reading of this text is Thus spake Zarathustra by Richard Strauss.

(Still) Waiting for . . . Elvis

‘There were people in fine-arts school who were beginning to form groups, noise bands, 

and I began to think that it was more important than art, or that it was the way 

you ought to make art if you were an artist who was totally involved. 

In other words, if you were a good student of Warhol.’

Kim Gordon

Arnaud Maguet has opted for the status of artist/producer (just as one might be an artist/painter), 
notably creating a music label in 2000, Les Disques en Rotin Réunis (L.D.R.R.). At a time when the 
question of production in the field of art has become nodal (the famous noose), Arnaud Maguet, 
seeking not only to produce commentaries on popular culture but also to act within it, brings out 
records he wants to listen to via his own structure, in a decompartmentalisation that is always 
surprising. He produces soundtracks for exhibitions, melodious garage rock groups, spoken word 
free jazz, staggering hybridisations or cover bands. This delirious (literally) roster avoids the beaten 
track and reveals a taste for detail (the artist designs record sleeves and posters for the shows he 
produces, asks artists to conceive video clips and backdrops). It is a skilful form of D.I.Y. (again, in 
the true sense) which confers on Arnaud Maguet the status of a storyteller bewitched by the myths 
of his contemporaries. Thus, he has raised The Scientists from their ashes, a phoney pseudo electro 
group from the 1960s, the so-called founders of the genre, in a bid to push back the horizons of 
expectation and nostalgia still further.
Arnaud Maguet is a rock ’n’ roll lover. The result is a proliferation of formal and anecdotal projections 
tumbling over one another, copulating, multiplying in combinations born of assumed adultery and 
summed up in the radical (and ridiculous?) aphorism Sex, Drugs & Rock ’n’ Roll 1: a pin up, a travelling 
pharmacy and hair problems, in still other words . . . the King – Elvis – a pretext for defusing the 
question of subject and concentrating on form in a series of works. By forging links between avant-
garde forms and those of popular culture, Arnaud Maguet has started a laboratory of inventions 
(records, videos, photographs, installations). He takes a step to the side and orchestrates a gap 
where the very concept of so-called low culture may be questioned by constructing situations (a 
concert here, an unlikely meeting point with Elvis there).
In this maze of references, L.D.R.R.’s Jukejoint (2004) is a platform to be reactivated, by invitation 
or in collaboration, and crystallises some of the artist’s research. Today, this basic structure is a 
place for exchange – it is here that the label is distributed and promoted – a ‘shop window’ in the 
white cube of the contemporary exhibition. In the history of rock ’n’ roll, the Jukejoint constitutes 
the seminal (others would say matrical) context since originally, in the 1930s, it was here (inside 
four walls made of sheets of metal or wooden planks) that the black community in the southern 
states of the United States would meet in the evenings both to play and listen to blues (and all its 
variations), drink alcohol (amongst other things) and dance frenetically (another sidestep). Above 
all, it was a key space for diffusion and socialising. It is said that the young Elvis Aaron Presley used 
to knock around outside these community nightclubs (poor whites were persona non grata inside), 
listening to the amazing feats of the hyped up musicians. Once back home, he would attempt to 
reproduce his own style of ‘the Devil’s music’. This, of course, is a short version of the story.



Surf Now, Apocalypse Later par Arnaud Maguet. 
Bande originale de l’exposition de/Original soundtrack for an exhibition by Olivier Millagou, 2006 (LDRR#017). 
Double disque vinyle 33t. tiré à 500 exemplaires numérotés/Double 33 rpm vinyl record pressed in 500 numbered copies.

Arnaud Maguet (intravenously injected with  Andy Warhol and Nick Tosches), using the hermeneutics2 
of popular music culture, works hard at an activity that consists of establishing connections with the 
world, always asserting the porosity of frontiers.
‘Ladies and gentlemen, Elvis has left the building. Thank you and goodnight.’3

Julien Blanpied

______________
1 A surprising triptych since, according to certain sources, the term ‘rock ’n’ roll’ (invented by Alan Freed) means ‘sex’ in black 
street jargon. It just goes to show how important it must have been . . .
2 ‘Let us call the totality of the learning and skills that enable one to make the signs speak and to discover their meaning, 
hermeneutics,’ Michel Foucault.
3 These now famous words were uttered for the first time in December 1956 by Horace Logan and then popularised by Al Dvorin 
who was the official announcer for Elvis’s shows in the 1970s. They signified that the King would not be doing an encore, the 
show was finished and it was time to leave.















entretien/interview arnaud maguet

Si l’histoire des relations entre art et économie 
est longue et complexe, avec le déploiement de 
formes que l’on pourra regrouper rapidement sous 
l’appellation d’economic art, depuis les obligations 
pour la roulette de Monte-Carlo de Marcel Duchamp 
en 1924 jusqu’aux activités entrepreneuriales d’un 
Fabrice Hyber, elle est également balisée par de 
nombreuses et importantes expositions.
Pour « Zones de Productivités Concertées », cycle de 
vingt et une expositions monographiques réparties 
en trois volets sur toute la saison 2006-2007, il 
s’agit de déplacer la perspective. En réunissant 
des univers artistiques qui, à un moment de leur 
processus, mettent en œuvre des questionnements 
économiques (le travail, l’échange, la production, 
le stock, l’activité, la fonction, les flux, l’atelier...), ce 
n’est pas tant à des développements thématiques 
que le visiteur est convié, mais à une analyse décalée. 
L’économie – ses interrogations, ses concepts, sa 
pensée – y est envisagée comme un filtre critique 
de certaines pratiques artistiques contemporaines. 
Les œuvres des artistes invités ne se situent pas 
dans un rapport illustratif ou mimétique face à la 
sphère économique. Complexes et polysémiques, 
elles dépassent très largement ces notions.

Though the history of relationships between art 
and economy is a long and complex one, with a 
range of forms that could rapidly be grouped under 
the label of economic art, from Marcel Duchamp’s 
Monte Carlo Bond in 1924 to the entrepreneurial 
activities of Fabrice Hyber, it has been well-charted 
by many, important exhibitions.
With ‘Zones de Productivités Concertées’, a series of 
twenty-one monographic exhibitions in three parts 
spread over the 2006-2007 season, it is a case of 
shifting the perspective. Combining artistic worlds 
that, at some point, bring economic questions 
into play (work, exchange, production, stock, 
activity, function, flow, the workshop...), it is not so 
much thematic expositions to which the visitor is 
invited, but a sideways analysis. The economy – its 
questions, its concepts, its thinking – is taken as a 
critical filter for some of today’s artistic practices. 
The works of the artists invited are not set in some 
illustrative or mimetic rapport with the economic 
sphere. Complex and polysemic, they go well 
beyond these notions.

par/by Frank Lamy & Julien Blanpied

Concert de Beauty & the Beat, 19 décembre 2006. Le Plateau-FRAC Île-de-France, Paris. © Photos Thomas Louapre pour le MAC/VAL.
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L.D.R.R.’s Jukejoint, 2004. Bois, diaporama, son et éditions/Wood, slide show and publications, 250 x 500 x 400 cm. 
Collection FRAC Île-de-France. « Sudden Impact », Le Plateau-FRAC Île-de-France, Paris. © Photos Sandrine Aubry.

Balance du concert de/Soundcheck of the concert by Warmbaby & the Bratchman, 15 février 2007. 
Le Plateau-FRAC Île-de-France, Paris. © Photo Thomas Louapre pour le MAC/VAL.



Avec le label Les Disques en Rotins Réunis, 
Arnaud Maguet pose la production au cœur de ses 
préoccupations. À l’origine créé comme une plate-
forme en mouvement pour rendre compte de cette 
dimension particulière de ses activités, le L.D.R.R.’s 
Jukejoint est, pour le cycle « Zones de Productivités 
Concertées », réactivé au centre d’un décor qui 
emprunte au cinéma et à la mythologie du rock’n 
roll ses ressorts fondamentaux. S’appropriant des 
motifs issus de ces univers fantasmatiques, il déroule 
une analyse des phénomènes de fascination liés à 
la culture de l’entertainment, du spectacle.

Comment as-tu perçu l’invitation qui t’est faite 
de participer à ce cycle d’expositions autour de 
l’économie ?
Autant que je m’en souvienne, j’ai été ravi. Mais 
j’avais surtout retenu « exposition » et pas tellement 
« économie ». Ensuite, ça m’a plutôt intrigué… 

Où se situe, pour toi, la dimension économique 
de ton travail ?
La réponse la plus évidente est qu’avec le label, qui 
est une des formes de ma pratique artistique, je 
vends des disques et ne les donne pas – sauf bien 
sûr aux musiciens, aux collaborateurs, aux amis, 
aux journalistes, aux critiques, aux commissaires 
d’exposition, aux mécènes, aux programmateurs 
de salle de concert, aux galeristes… En fait, je 
me rends compte que nous vendons très peu de 
disques. Plus sérieusement, je pense que cette 
dimension est capitale, mais pas plus qu’elle ne 
devrait l’être pour tous les artistes en général. 
Comment concevoir une pièce aujourd’hui sans 
penser aux contingences que nous impose 
l’économie contemporaine ? La produire, la stocker, 
la transporter, l’exposer et éventuellement la 
vendre, voilà quelques étapes au travers desquelles 
on peut difficilement faire abstraction du principe de 
réalité économique. De plus, les pratiques sonores, 
vidéos et photographiques liées au home studio, 
en comparaison avec celles plus classiques liées 
à l’atelier, imposent des exigences particulières. Il 
faut penser l’espace en des termes différents. Il 
faut avoir une faculté d’abstraction suffisante pour 

visualiser les pièces, voyager léger, puis se déployer 
et s’adapter à chaque lieu. Pour un jeune artiste, 
investir un grand espace avec un dispositif qui tient 
dans une valise est, plus qu’un rêve duchampien, 
un avantage indéniable. L’immatériel, les multiples 
et la projection (dans tous les sens du terme) 
deviennent alors des alliés précieux.

Tu proposes un ensemble d’œuvres pour 
l’exposition. Comment s’articule ton choix ?
Cette exposition au MAC/VAL dialogue avec ma 
précédente exposition dans l’Espace expérimental 
du Plateau-FRAC Île-de-France, à Paris. La structure 
principale des deux installations est identique, 
mais les perspectives de monstration totalement 
différentes. On retrouve en effet, au cœur des deux 
environnements, le L.D.R.R.’s Jukejoint. Au Plateau, 
il était en rapport direct avec le travail du label et 
ramenait dans le cadre de l’exposition, sous forme 
de photos, de vidéos et d’affiches, toutes les activités 
musicales de ma structure (disques, concerts, 
clips…). C’était un compte rendu de situations qui 
en générait d’autres. Au MAC/VAL en revanche, le 
dispositif se détache du réel vécu pour dériver vers 
une réalité fantasmée qui n’a probablement jamais 
existé sous ces formes précises. Le Jukejoint est ici 
un décor qui ne renvoie plus seulement au travail 
du label mais à ses propres origines, point de 
départ d’une multitude d’histoires possibles, dont 
la mienne. Il est l’épicentre de cette installation. 
D’autres bribes de narration (vidéo-projections, 
diaporamas, objets…) complètent cette proposition 
et tissent de nouveaux possibles. Le choix des 
pièces est dicté par l’endroit où je veux guider le 
public. L’installation indique le début de l’excursion ; 
ensuite, chacun, selon ses propres références, 
selon sa foi en ces mythologies modernes, va 
aussi loin qu’il le souhaite ou s’éloigne, feignant 
l’indifférence.

Tes installations (environnements, situations…) 
agissent donc comme des moteurs à fiction, 
des points de départ qui permettent à toutes 
sortes d’histoires de se développer. Qu’en est-il 
au juste ?



Les entraves de la véracité historique sont ici 
larguées pour que chacun puisse dériver vers les 
horizons qu’il reconnaît (ou plus exactement qu’il 
a vus mille fois sur écran et pense connaître). 
J’essaie de mettre en place des formes, comme des 
indices de narrations possibles, qui résonneront, de 
façon plus ou moins personnelle, dans l’inconscient 
collectif. Par leur standardisation répétitive dans le 
torrent de fiction qu’a déversé sur le monde entier 
l’industrie du divertissement, ces formes ont acquis 
un statut plus mythique que réellement historique. 
Elles ne font en aucun cas partie de notre histoire 
réelle mais, par le truchement du flot médiatique, 
elles nous appartiennent à tous. Stuck Inside of 
Mobile with the Memphis Blues Again est le décor 
fantomatique d’une scène que le spectateur est 
invité, l’espace d’un instant, à habiter. Il y joue un 
rôle taillé pour lui sur mesure : celui de spectateur. 
Le titre de l’exposition reprend celui d’une chanson 
de Bob Dylan dont la trame est un enchevêtrement 
anachronique de microhistoires censées s’être 
déroulées à Mobile, petite bourgade de la grande 
banlieue de Memphis. Pas exactement sous le 
soleil, donc, mais juste à côté…

Tu investis les signes, icônes et codes d’une 
époque révolue, d’une période de l’histoire 
que tu n’as évidemment pas connue. Es-tu 
nostalgique ? ou bien…
La nostalgie du vécu ne me touche pas et ne 
m’intéresse pas. Celle, en revanche, qui m’attire, 
c’est la nostalgie des choses que l’on n’a pas connues. 
Le mythe des Âges d’or (et autres foutaises), 
ça, c’est passionnant. Je trouve délicieuse l’idée 
d’être « arrivé après ». Tous les styles, toutes les 
époques sont là, étalés devant nous, à disposition. 
Il n’y a plus qu’à se servir. Plutôt que d’inventer 
des ficelles, tirer celles qui existent – faire vibrer 
tous les affects que plus de cinquante ans de pop 
culture ont sédimentés en chacun de nous. Cette 
nostalgie fantasmée est la conséquence d’un 
sentiment mass-médiatique issu de fictions. Ce 
sentiment est réel et personnel (car profond en 
chacun), mais également tronqué et collectif (car 
préfabriqué et ressenti par un public global). Je 

joue de ces échos, delays et autres reverbs d’affect 
avec le rock’n roll comme d’un réservoir à signes 
de prédilection – sa naissance ayant accompagné 
celle de la culture adolescente de masse. En 
revanche, j’utilise des techniques d’appropriation et 
de détournement plus proches de celles du hip-hop 
ou du dub (le sample et le remix) qui sont, elles, 
les musiques de ma propre adolescence. Chaque 
forme, chaque signe convié est flanqué de son 
cortège de références. J’essaie de me documenter 
sur le maximum d’aspects de ce cortège pour ne 
pas être entraîné où je ne le souhaite pas, mais 
chaque élément conserve une part inconnue 
(enterrée plus profondément ou dans des jardins 
secrets inaccessibles) qui convoquera chez chaque 
visiteur une émotion particulière. J’essaie de faire 
vibrer les deux niveaux, le collectif et le personnel, 
comme on joue du sitar : il y a les cordes que l’on 
gratte et celles qui vibrent par sympathie. Quant 
au culte du vintage, il est en lui-même ridicule, 
les choses n’ayant plus de valeur intrinsèque mais 
uniquement une valeur par rapport à leur époque 
d’origine ou à celle à laquelle elles se référent. Je 
pense n’utiliser la valeur de référence que comme 
une caisse de résonance adossée au sujet. Une 
résonance qui, forcément, vient après la forme.



I Was a Mod Before You Was a Mod, 2007. 
Tirage lambda contrecollé sur dibon/Lambda print mounted on dibond, 100 x 100 cm.
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With the Les Disques en Rotins Réunis label, 
Arnaud Maguet places production at the heart 
of his preoccupations. Originally created as a 
moving platform to accommodate this particular 
dimension of his activities, L.D.R.R.’s Jukejoint has 
been reactivated for the ‘Zones de Productivités 
Concertées’ series at the centre of a decor that 
borrows its fundamental spirit from cinema and rock 
’n’ roll mythology. Appropriating motifs from these 
fantastical worlds, he develops an analysis of the 
phenomena of fascination linked to entertainment 
or spectacle culture.

How did you perceive the invitation to take 
part in this series of exhibitions based around 
economy?
As far as I can remember, I was delighted. But it 
was ‘exhibition’ that caught my attention above 
all and not so much ‘economy’. Then I was rather 
intrigued by it. 

In your opinion, where does the economic 
dimension of your work lie?
The most obvious answer is that, with the label, 
which is one of the forms of my artistic practice, I 
sell records, I do not give them away – except of 
course to musicians, co-workers, friends, journalists, 
critics, exhibition curators, sponsors, concert 
programmers and gallery owners. In fact, I realise 
we sell very few records. On a more serious note, 
I think this dimension is extremely important, but 
no more than it should be for all artists generally. 
How can one conceive a piece of work today 
without thinking about the contingencies imposed 
on us by the contemporary economy? Producing it, 
storing it, transporting it, exhibiting it and possibly 
selling it, those are a few of the stages where it 
is difficult to disregard the principle of economic 
reality. What’s more, sound, video and photographic 
practices linked to the home studio, as compared 
to more classic ones linked to the studio, impose 
particular demands. Space must be thought of 
in different terms. One must have a faculty for 
abstraction sufficient to visualise the work, travel 
light, then unpack and adapt depending on the 

demands of the site. For a young artist, occupying 
a large space with an installation that can fit into a 
suitcase is more than a Duchampian dream, it is an 
undeniable advantage. The immaterial, multiples 
and projection (in all senses of the term) become 
precious allies then.

You have proposed a series of works for the 
exhibition. What did you base your choice on?
This exhibition at the MAC/VAL interacts with my 
previous exhibition in Le Plateau’s experimental 
space (FRAC Île-de-France) in Paris. The main 
structure of both installations is identical, but the 
perspectives of the exhibition are completely 
different. The L.D.R.R.’s Jukejoint is at the centre of 
both environments. At the Plateau, it was directly 
related to the work produced by the label and 
brought all the musical activities of my organisation 
(records, concerts, clips) into the exhibition context 
in the form of photographs, videos and posters. 
It was a record of situations that have generated 
others. At the MAC/VAL on the other hand, the 
installation turns its back on a reality that has 
been experienced to drift towards a fantasised 
reality which probably never existed in these 
precise forms. The jukejoint here is a decor that no 
longer refers to the work of the label alone but to 
its own origins, the starting point for a multitude 
of possible histories, including mine. It is the 
epicentre of this installation. Other narrative pieces 
(video projections, slideshows, objects) complete 
this proposition and weave fresh possibilities. 
The choice of works is dictated by the place to 
which I wish to guide the public. The installation 
indicates the beginning of the trip, then everyone, 
in keeping with his own points of reference and 
his belief in these modern mythologies, may go 
as far as he wishes or can withdraw while feigning 
indifference.

So your installations (environments, situations) 
act like motors for fiction. They are starting 
points that allow all sorts of stories to develop. 
What is this about exactly?
The shackles of historical truth have been loosened 



here so that everyone may drift towards the areas 
he recognises (or more precisely that he has seen a 
thousand times on the screen and thinks he knows). 
I try to use forms, like clues for possible narratives, 
that echo inside the collective unconscious in a 
more or less personal way. Through repetitive 
standardisation in the torrent of fiction that the 
entertainment industry has showered on the whole 
world, these forms have acquired a status that is 
more mythical than truly historical. They do not in 
any way belong to our real history but, with the aid 
of media flooding, they belong to all of us. Stuck 
Inside of Mobile with the Memphis Blues Again 
is the ghostly decor of a scene that the viewer is 
invited to inhabit for a moment. He plays a role 
specifically tailored for him: that of the viewer. 
The title of the exhibition is borrowed from a song 
by Bob Dylan whose storyline is an anachronistic 
confusion of micro-histories supposed to have 
taken place in Mobile, a small town in the outer 
suburbs of Memphis. Not exactly under the sun 
then, but just next to it.

You work with signs, icons and codes of a bygone 
era, a period of history that you obviously did 
not experience. Are you nostalgic? Or . . .
Nostalgia for the past does not move me, nor 
does it interest me. What, on the other hand, does 
appeal to me, is nostalgia for things one has never 
known. The myth of the golden ages (and other 
rubbish), now that is fascinating. I find the idea 
of having ‘arrived after’ delightful. All styles, all 
eras are there, stretching out in front of us for the 
taking. One has only to help oneself. Rather than 
inventing new strings, pull the ones that exist – stir 
up all the emotions that more than 50 years of pop 
culture have sedimented in each one of us. This 
fantasised nostalgia is the consequence of a mass 
media sentiment born of fiction. This sentiment is 
real and personal (since it lies deep within each 
one of us), but also truncated and collective (since 
it is prefabricated and felt by a global public). I play 
with these echoes, delays and other reverbs of 
emotion, dipping into the pool of rock ’n’ roll for 
favourite signs – since its birth accompanied that 

of youth mass culture. On the other hand, I use 
techniques of appropriation and misappropriation 
closer to those of hip hop or dub (the sample and 
remix), which is the music of my own youth. Each 
form, each sign summoned is flanked by its own 
trail of references. I try to gather information on 
as many aspects of this trail as I can so as not to 
be led where I don’t want to go, but each element 
retains something unknown (buried deeper or 
in inaccessible secret gardens) that summons a 
particular sentiment for each visitor. I try to touch 
both levels, collective and individual, just as one 
plays the sitar: there are the strings one strums 
and those that vibrate in sympathy. As for the 
cult of vintage, it is in itself ridiculous. Things no 
longer have an intrinsic value but merely a value in 
relation to their era of origin or the one they refer 
to. I think I only use reference value like a resonance 
chamber that leans on the subject. Resonance that, 
inevitably, comes after the form.
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